La Valla

Decían los mayores que estaba en el cielo con Dios y yo estaba enfadada con ese dios que no debía ser el mismo al que rezaba por las noches porque me había quitado a mi mama por su culpa ahora no la veía nunca, no podía sentir sus manos trenzando mi pelo, ajustando la ropa, abrochando el jersey, revisando y colgando de mi espalda la cartera para ir al colegio.
Cada mañana siento frio porque nadie me ha dado un beso al salir de casa, se me pasa cuando estoy junto a esa valla. Hay muchas plantas y flores pero solo una es muy especial, su olor es igual que el de mama cuando se acercaba a despertarme por las mañanas, a la vuelta del colegio cuando me abrazaba contenta y su pelo me hacia cosquillas quiero oler esta flor porque es como volver a estar con ella. La valla tiene dos travesaños que me servirán de escalera, podre subir para tocarla, acariciar la solitaria flor, sentir en mi cara su tacto, aspirar el olor que parece suyo y es un poco como estar con ella cada mañana, cuando paso junto a esa valla para ir al colegio.
Dejo la cartera en el suelo junto a las cartulinas de colores para el trabajo manual, subo sobre el primer travesaño de la valla y todavía no alcanzo, me pongo de pie sobre el segundo y ahí está puedo tocarla, es tan cálida como su mejilla percibo el mismo olor que tenía su cuello cuando me llevaba abrazada a su espalda para dormir…
Siento un fuerte golpe cuando pierdo el equilibrio y caigo de espaldas, miro hacia la valla y la flor está rota solo quedan dos pétalos que caen despacio como flotando sobre la cartera y mis ojos se llenan de amargas lagrimas al ver en mi mano el resto de la flor aplastada.