La Luz

Miércoles 30 de Marzo

Mira lo hice para ti, ¿te gusta?

Cuando mama sonríe tiene una luz especial y ahora sonríe mientras sostiene mi dibujo. Sentada a su lado en la cama miro un tebeo que deje aquí ayer, mi hermano llora y tiende sus manitas, mama le habla quedo y enseguida termina el llanto, deben ser palabras mágicas.

Padre entra y se besan, siempre se besan, me pega de broma porque miro y dice que tengo que cenar coge en brazos a mi hermano y salimos porque mama tiene que descansar.

Jueves 31 de Marzo

No sé donde esta padre y mama tampoco esta ¿tendrá algo que ver con las voces de esta noche? , Voy una vez más hasta su habitación.

El pasillo esta oscuro y la puerta de la habitación cerrada, un olor a lejía se cuela por debajo, intento abrir, la abuela cerro con llave, la abuela…en cualquier contratiempo que hallo desde que tengo memoria siempre está la abuela.

Viernes 1 de Abril

Nadie habla en casa ,padre no está, tampoco hoy ha venido y yo soy invisible para los dos mayores que hay aquí, no son mucha gente para hablar que digamos, mi tío y mi abuela que me odia, aunque hoy está especialmente amable y eso no puede ser bueno, ella nunca es amable porque no me quiere, solo tiene ojos para mi hermano, a mi me da igual, mi hermano es mío y ella no…solo es la madre de mi padre, no me quiere, pues no es nada mío.

Sábado 2 de Abril

Algo pasa, mi tío y mi abuela no paran de hablar bajo, callan si yo me acerco y me miran como si me hubieran crecido tres orejas, creen que porque solo tengo diez años estoy boba, se perfectamente que a mi tío le doy igual, pero que mi abuela si pudiera me empaquetaría para la luna con tal de perderme de vista y hoy no para de mirarme, también esta ese hombre que ha venido que hablaba raro y decía: ¡que no lo sepan los críos! ¿Qué es lo que no tengo que saber? No quiero crecer si eso significa volverme tan rara como son ellos.

Hoy tengo miedo, siento arena en los ojos y en la garganta, me cuesta respirar, ¡quiero que alguien me diga que no es cierto! Por favor, por favor, que no sea verdad.

Domingo 3 de Abril

La gente entra en casa llorando y yo sé porque, aunque nadie se ha molestado en decírmelo, algunos me pasan la mano por la cabeza como si yo fuera un perro que espera una caricia… no me dejan acercarme a mi padre lo tienen rodeado y el muro de piernas y culos adultos es imposible de atravesar, alguien por detrás me abraza por la cintura y me sienta sobre sus rodillas…siento su aliento en mi oído cuando susurra las temidas palabras: “tu madre ha muerto”.

Me zafo del abrazo odioso, tomando en brazos a mi hermano pequeño y salgo de la casa, a la calle, al aire…miro el cielo es grande y siento que soy muy pequeña, en mi bolsillo tengo una foto de ella, sonríe, pero no tiene la luz y yo no sé cómo hacer para que no llore mi hermano, las palabras mágicas, eso solo lo sabe mama.